Y escribes

Escribes.

Algo vive dentro de ti.

Una historia.

Necesita salir,

necesita que tú la cuentes.

Te persigue,

te quema en el estómago,

te obsesiona,

te quita el sueño.

Intentas pensar en otra cosa.

Es inútil.

Y llega el día.

Y sale de ti,

a través de ti,

te absorbe.

Y sientes toda esa energía.

Y escribes.

Y te reconcilias contigo mismo.

Y te sientes vivo.

Y vives.

Anuncios

Whisky

El hombre se tambalea mientras cuenta las monedas. Hay una botella de whisky sobre el mostrador. El hombre sonríe y balbucea algo ininteligible. Conozco esa mirada. Mañana le dolerá la derrota.

Lo sé porque yo he sido ese hombre.

Lo sé porque cada noche despierto con la boca seca.

Lo sé porque yo también tengo miedo.

Verme vivir

—¿Qué es la poesía? —preguntó el sacerdote.

—Es el misterio inefable —contestó Yuko.

Maxence Fermine

Este fin de semana he tenido la suerte de volver a leer Nieve, de Maxence Fermine, un pequeño libro muy recomendable.

Nieve

Portada de Nieve

Al principio de la historia, cuando el protagonista cumple diecisiete años, su padre le hace elegir entre ser sacerdote o soldado a lo que él responde diciendo que quiere ser poeta; mirar y escribir, retirarse del mundo para que le sorprenda mejor, para verse vivir.

Verme vivir. Eso es lo que yo quiero. Mirar y escribir.

De mañana no pasa que lo comente en el banco con el que tengo la hipoteca a medias.

Admiro a Bukowski

Me precipité hacia mi Dios personal: la sencillez. Cuanto más ajustado y pequeño lo hacías, menos cabida tenían el amor y la mentira. El genio podría ser la capacidad de decir algo profundo de manera sencilla.

Charles Bukowski

Admiro a Bukowski. Me encanta esa forma suya de escribir sin ningún tipo de prejuicio acerca de cualquier cosa. Me parece simplemente genial. En sus textos hay sexo y alcohol, mucho alcohol, pero si miras más allá, oculto detrás de las apariencias, te encuentras con un tipo auténtico y bastante profundo.

A Bukowski le gustaba escribir, no imaginaba la vida de otra forma, y le gustaba hacerlo de una manera sencilla, sin adornos, sin rodeos.

Escribir, al cabo, llega a convertirse en un trabajo sobre todo si intentas pagar el alquiler y mantener a tu hija con eso. Pero es el mejor trabajo y el único trabajo, y es un trabajo que estimula tu capacidad para vivir y tu capacidad para vivir se corresponde con tu capacidad para crear.

Charles Bukowski, Fragmentos de un cuaderno manchado de vino

Admiro a Bukowski, pero no me sale escribir como lo hace él. Lo he intentado en alguna ocasión, pero mis textos suenan falsos. Seguiré buscando mi propia voz. Y es una pena, porque la de Bukowski me parece cojonuda.